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« La danse 
est un métier 

du vivant »
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Comment devient-on chorégraphe ?
Ma volonté était d’orienter ma vie vers une 
forme artistique. Mais je n’avais pas défini 
de discipline particulière. J’avais quelques 
aptitudes pour le dessin. Je me suis inscrit 
à l’école des Beaux-Arts de Grenoble. J’ai eu 
un premier contact avec la danse lorsque j’ai 
commencé à dessiner des danseuses grâce 
à notre professeur qui nous avait demandé 
de dessiner des gens, dans la rue, des gens 
en mouvement, comme des sportifs ou des 
danseurs. Jusqu’à mes 22 ans, je n’avais 
jamais vu de spectacle de danse au-delà 
du cinéma et des idoles de l’époque, Fred 
Astaire, Gene Kelly, les comédies musicales 
de ma jeunesse. Un jour, je passais rue Saint-
François et mes yeux se sont portés sur une 
plaque où était inscrit : Conservatoire de la 
danse. Je suis entré et j’ai été immédiate-
ment fasciné par le travail des danseuses à la 
barre. L’enseignante comme les élèves m’ont 
accueilli très chaleureusement. Chemin fai-
sant, les danseuses ont voulu me faire passer 
du dessin à la danse. Et j’ai ainsi démarré 
des exercices de claquettes avec pour coach 
Mathilde Altaraz, celle qui deviendra ma 
compagne pour la vie entière. En fin d’année 
de cours, j’ai participé avec la troupe au 
gala qui se tient au théâtre municipal de 
Grenoble. Pour la première fois de ma 
vie, je me produisais, au côté de Mathilde, 
devant un public et je découvris que 
j’aimais ça. Très vite, j’ai fait part aux deux 
patronnes du conservatoire, Claude Frantz 
et Arlette Fiastre, de mon envie de créer une 

chorégraphie. Je sentais ça en moi, de façon 
presque irrépressible. Même si je manquais 
alors d’outils. Ma première création était 
un ballet muet, une œuvre chorégraphique 
dans le silence. L’histoire de trois femmes, 
un peu théâtralisée, un peu « dansée », un 
peu mimée ; je pensais à Bergman, comme 
une sorte de pièce de théâtre gestuelle. Un 
peu plus tard, j’ai participé au Concours 
chorégraphique international de Bagnolet. 
Le format correspondait à la création que 
j’avais présentée à Grenoble. Un trio, pour 
une représentation de dix minutes. Nous 
avons été primés. La voie se traçait devant 
moi, j’en prenais conscience.

À cette époque, vous viviez de quoi ?
Pas de la danse ni du dessin bien sûr. De 
petits boulots, je faisais les marchés, j’aidais 
ici et là. Mes parents avaient un magasin de 
prêt-à-porter, L’Astuce, rue Saint-Jacques. Ils 
m’aiguillaient sur de petits jobs. C’était une 
époque où ces choses-là étaient courantes. 
Et puis je faisais du cabaret, ce qui permet-
tait de faire quelques sous. Le milieu de la 
nuit, là encore, c’était toute une époque. J’ai 
fini par être recruté comme danseur pour un 
chorégraphe lyonnais. En 1979, j’ai décidé de 
créer la compagnie, le groupe Émile Dubois, 
avec Mathilde. Nous avons commencé 
par faire de petits spectacles, des trios, un 

spectacle qui s’appelait Mouvement, puis 
Ulysse est arrivé, une sorte d’apothéose pour 
notre jeune compagnie. On tente de dialo-
guer avec le ballet, ce qui est assez nouveau 
dans la danse contemporaine, huit danseurs 
sur scène et une heure vingt de spectacle ; 
pour l’époque, c’était beaucoup, et en dehors 
des formats habituels.
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À l’époque, vous apportez 
quelque chose de différent ?
Maurice Béjard était dans une forme 
néo-classique, c’était encore du ballet, Merce 
Cunningam était dans ses events. Pour la 
danse contemporaine française, ce que nous 
produisions était innovant. La gestuelle 
aussi contribuait à déboussoler le spectateur 
puisqu’elle trouvait son inspiration dans 
différentes formes de danse. C’était l’époque 
de la nouvelle danse française et nous 
étions partie prenante de ce mouvement 
avec des gens comme Maguy Marin, Régine 
Chopinot, François Verret, Dominique 
Bagouet. Ces chorégraphes étaient mes 
aînés et moi, je ne venais pas du monde 
de la danse, ce qui me conférait un statut 
marginal.

Tout au long de votre carrière, 
vous avez énormément produit 
de spectacles. Pourquoi ?
Ça ne relève pas de la boulimie. C’était 
et c’est toujours une façon de vivre. 
J’aimais créer, travailler en groupe, avec la 
compagnie, et puis les années quatre-vingt 
développaient une énergie folle, nous étions 
vraiment aidés par le ministère et d’autres 
tutelles, et même si c’est plus compliqué 
de nos jours, j’ai conservé ce rythme de 
création. En 1986, vous prenez la direction 
de la Maison de la culture de Grenoble, qui 
deviendra le Cargo, puis la MC2. Mais éga-
lement du centre chorégraphique. C’était la 
première fois qu’un chorégraphe prenait la 
direction d’une scène nationale. Je militais 
pour la création de centres chorégraphiques, 
tout comme il existait déjà des centres d’art 
dramatique. Des échanges avec Jack Lang 
ont abouti à la création du premier centre 
chorégraphique en France, à Grenoble. À 
chaque fois qu’il m’a été possible de faire la 
promotion de la danse, de me battre pour 
la reconnaissance de cette discipline, je 
l’ai fait. Pour la direction de la Maison de 
la culture, c’est advenu de façon différente. 
C’est Georges Lavaudant, qui dirigeait cette 
maison depuis 1981, qui m’a incité à prendre 
le relais avec l’idée forte que des artistes 
devaient diriger des équipements culturels. 
Cet exercice était difficile.

Le contexte politique était prédateur et j’ai 
dû mobiliser le conseil d’administration de 
l’époque et procéder à de nouvelles élections 
afin de conserver la main sur la maison de 
la culture. Le public a senti que je défendais 
les valeurs traditionnelles de cette maison 
et il a toujours été fidèle à la proposition 
artistique que nous soutenions alors. Diriger 
le Cargo ou le centre chorégraphique ne vous 
a jamais empêché de créer… À l’époque, la 
danse contemporaine devait convaincre. 
C’était encore une discipline perçue comme 
élitiste. Pour attirer le public, je trouvais des 
titres qui faisaient écho auprès du public. 
Pour Ulysse, j’ai produit une chorégraphie et 
trouvé le titre à l’issue. J’avais peut-être une 
fibre marketing, tapie au fond de moi.

À partir de quand le public a-t-il adhéré 
au propos de la danse contemporaine ?
Dans les années quatre-vingt-dix. Des 
chorégraphes comme Prejlocaj ou Decoufflé, 
mais aussi le duo Montalvo-Hervieu ont 
permis de rendre cette discipline accessible 
et un public s’est créé. Avant cela, nous nous 
produisions devant moins de dix spectateurs. 
Il a également fallu faire face au mouvement 
de la « non-danse » qui revendiquait un 
courant transdisciplinaire en intégrant 
d’autres arts de scène en mettant clairement 
la gestuelle chorégraphique en retrait. 
Intellectuellement, c’était intéressant, mais 
cela avait pour effet de faire fuir le public. 
Un peu plus loin, des chorégraphes, souvent 
venant de Belgique – je pense à Jan Fabre, 
Anne Teresa de Keersmaeker ou encore Jan 
Lauwers –, ont proposé des formats audacieux, 
engagés, et qui replaçaient la danse au centre 
de l’intention artistique. Ceux-là ont « cassé la 
baraque » et rempli les salles de spectacle. Ils 
ont énormément contribué à installer la danse 
contemporaine auprès du public.

Quelles sont les émotions que vous 
procure encore votre métier ?
C’est un métier du vivant. Et avec le vivant, 
il y a toujours des surprises. Que cela soit 
avec la compagnie ou avec le public. Tout 
ce mouvement génère une énergie folle. 
Une fraîcheur inouïe qui rend le processus 
de création intact, même après toutes ces 
années au service de la création artistique.
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